apalah
tanpa pengetahuanmu
apalah
tanpa pengetahuanku
apalah
tanpa buku-buku yang mengantar kita
pada percakapan sore itu
(saat senja sedang terpuruk-puruknya,
mungkin matahari enggan legawa,
dan malam tidak mau berdamai dengan perantara)
sama-sama kecil
sama-sama tersingkir
sama-sama menepi
menanggalkan semua yang berbau
hingar bingar ruang dan orang,
dungu, sepi, dan semu
berharap dipagut kebaruan
mungkin,
dengan sedikit menukar angan
dan titik-titik yang menggelam
